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Non dimenticherò mai quei volti, quei vaghi frammenti di vita, di persone, di luoghi, 

di sogni. Non dimenticherò mai quell’urlo, quello sparo, quella fuga disperata che 

sembrava appesa ad un filo. Non dimenticherò mai la rabbia, la paura e la sete di 

vendetta che in me dovevano rimanere represse. Non dimenticherò mai. 

Con la mia famiglia vivevo in un piccolo paese vicino a Pola dove la maggioranza 

delle persone era italiana. Avevo dieci anni prima del governo fascista e nel nostro 

paese non c’erano discriminazioni: povero o ricco, alto o basso, slavo o italiano, per 

noi eravamo solo persone. Ci aiutavamo reciprocamente, ma il fascismo ci cambiò; 

non eravamo più gli stessi, sembravamo dubitare di alcune persone con cui avevamo 

vissuto tutta la vita. 

Mussolini definì gli Slavi popolo inferiore e gli Slavi furono costretti a subire, subire, 

e ancora subire, ma più subivano più in loro crescevano rabbia e sete di vendetta. 

Io non me ne curavo molto, ero solo un ragazzino spensierato, ma percepivo quel 

clima di tensione tra Slavi e Italiani. 

La mia famiglia aveva un domestico slavo, lui stirava, preparava la tavola e noi in 

cambio gli davamo un piccolo stipendio. 

Lo avevo soprannominato “Vuk” che nella loro lingua significava “lupo”, infatti era 

astuto e scaltro e riusciva sempre a evitare le liti con gli italiani; solo una volta tornò 

a casa malconcio, ma non fu questo a stupirmi, fu la totale indifferenza dei miei 

genitori. 

Io quel giorno ero sconvolto subito gli diedi bende e impacchi con cui curarsi, vedevo 

che era riconoscente ma nei suoi occhi vedevo rabbia, rabbia per i miei genitori. 

Pian piano molti slavi emigrarono, stanchi di questa continua discriminazione. 

Mi pesa molto la partenza della mia cara amica Adele, con lei ho passato molti 

momenti felici, ricordo che un giorno eravamo andati a pesca e nella fretta di 

catturare un pesce eravamo finiti in acqua; in un primo momento pensavo si sarebbe 

arrabbiata, ma invece scoppiò in una risata forte e contagiosa. 

Io le scrivevo di come la loro casa era stata occupata dalla brigata fascista, le scrivevo 

di come la vita procedeva nel villaggio, ma dopo poco tempo i contatti si fecero 

sempre più rari, fino a quando non mi scrisse più.  

Da quel momento in poi la vita sembrava monotona, fino a quando nel 1940 la guerra 

la giunse anche in Italia e visto che avevo 28 anni fui arruolato subito. 

Fu un vero inferno; le provviste erano scarse e la guerra ci fece diventare indifferenti 

davanti alla morte. Ricordo che fui spostato in Sicilia assieme alla mia squadra per 

contrastare l’avanzata degli alleati; del mio battaglione ritornarono in 9 su 70. 



Durante quel periodo assistetti ad un’esecuzione sul posto; il soldato fu ucciso 

solamente perché si rifiutava di eseguire un ordine, un ordine insensato. 

Dopo l’armistizio tornai in Istria. 

Inizialmente non tornai subito a casa, avevo pochi soldi ed ero così stanco che mi era 

difficile lavorare. 

Dopo una settimana avevo finito i soldi, ma per fortuna la mia condizione fisica 

migliorò e riuscì a trovare un lavoro. Lavorai da un dentista come uomo delle pulizie 

per 3 mesi prima di potermi permettere di tornare a casa. 

Però la situazione politica della regione si faceva sempre più critica, le prigioni erano 

piene di italiani. Rischiai di essere arrestato, ma per fortuna lo studio dentistico mi 

difese e mi fece scarcerare. Tornai a casa il 14 dicembre 1943. I miei genitori 

festeggiarono con un grande banchetto. Dopo quella magnifica serata, durante la 

notte in giardino vidi un falò e mi stupì vedere mia madre buttare la mia uniforme da 

soldato tra le fiamme. Il giorno dopo fecero irruzione in casa mia alcune persone con 

una stella rossa sul cappello; mio padre si oppose ma per tutta risposta gli spararono. 

Vuk fu fondamentale, fece perdere tempo a quei partigiani e ci permise di scappare. 

Mia madre, dopo la fuga, mi disse che saremmo partiti per Venezia. La morte di mio 

padre mi sconvolse, piansi tutta la notte e il mio cuore riuscì a spezzarsi anche se era 

indurita dalla brutalità della guerra. 

Con fatica raggiungemmo Pola e fu difficile rimanere nell’ombra, i partigiani Titini 

organizzavano turni di pattuglia che si facevano sempre più fitti. Eravamo privati di 

tutto e quasi fummo felici all’arrivo del traghetto, eppure appena misi piede sulla 

barca mi invase un senso di nostalgia e subito pensai alla mia terra che però ora 

vedevo come nemica, come straniera, come lontana. 

Una volta arrivati in Italia fu difficile integrarsi e tutti i partigiani ci vedevano come 

fascisti e le discriminazioni si fecero sempre più pesanti, i lavori più retribuiti 

vennero assegnati agli italiani e a noi esuli restavano solo i lavori più umili, mia 

madre era donna delle pulizie, io facevo invece lo spazzacamino. Affittammo un 

piccolo appartamento nella periferia di Venezia. Quell’anno fu il natale più triste 

della mia vita; i parenti erano ancora in Istria e mio padre era morto. 

Dopo 10 anni, quando la mia condizione economica me lo permise, decisi di tornare 

in quelle terre. Una volta là fui oppresso da un senso di colpa, rabbia e nostalgia 

nonostante ciò, mi fu d’aiuto tornarci. 

Arrivato davanti a casa mia fui assalito dai ricordi e mi sedetti sulla panca su cui 

avevo dato il mio primo bacio ad Adele e da dove, una settimana dopo, l’avrei vista 

partire. 

Nel frattempo non mi ero accorto che un signore anziano si era avvicinato chiesi 

scusa e feci per andarmene, ma lui mi pregò di restare. Mi sembrava famigliare 

tuttavia non riuscivo a ricordare dove l’avevo già visto. Mi invito ad entrare nella mia 

vecchia casa e si mise a preparare la cena, solo allora lo riconobbi, era Vuk. Lo strinsi 

tra le mie braccia e lui fece lo stesso. Quella giornata fu come un salto nel passato, un 

indelebile passato da cui non si può più tornare. 


